呓人 晦鸣杯2015年现场作文一等奖

呓人

高一5班 黄丽真指导老师：黄少斌

“仿佛一棵失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。从岩页化石被临摹，然后复活。”我曾在安的书里看见这一个比喻，觉得新奇。在百科上查找了“羊齿类植物”的资料，出乎意料的是只有几句简短的介绍：“此类植物词名多以‘pteris’作为词尾，意思为‘羽’，由其特别的羽片状叶子而得名。”只有黑色碳素笔临摹的化石复原图，显然没有人真实地见过这种植物，因为在分布区域一栏清清楚楚地写着三个字“已灭绝”。这样古老的史前植物，令人联想到它的“细小、攀援、滴水叶尖。”充满神秘的魅力，它是否也曾拥有独立的意志和记忆？

0.童年是古老的、永远也回不去的夏日

非常非常小的时候，生活一个没落的城中村。在拥有自己独立的意志和思考能力之前，世界于我而言，一直是非常非常小的，小不过一条挤满店铺的胡同；小不过有着一口水井的集市；小不过坡前种着一棵青色木瓜树的幼稚园。但这些于小小的我而言，已经足够多和足够大，目光所及，便是世界。如此，我还是平静，愉快，带着一点阴影地，度过了我的童年。

1.“温柔的女人”

在家的周围，有一群奇怪的租客，他们都很纤瘦，脸上有着背井离乡的神情，讲着本地人听不懂的北方话。母亲和其他人叫他们“阿北仔”，并严令我不许同他们打交道。年幼时并不懂，而我当时最大的乐趣，便是在午后，站在他们房子前的石质水槽旁，安静地看着房子里的女人洗头发。她们把乌黑的长发解开，低着头，露出一段颀长白皙的后颈。舀了水，细细地将头发打湿，然后把淡绿色的洗发水挤在白皙的手心，耐心揉搓出丰富细腻的泡沫，抹在头发上，泡沫变得越来越多，有时会飘出一些晶莹的小泡泡。最后，看她们打开水龙头，用清水一遍一遍冲净头发和后颈上的白色泡沫，用塑料梳子轻轻地将湿发梳顺，然后坐在房子前的石凳上晒太阳。我呆愣愣地看着她们，起先只是觉得有趣，很快看得入神。有时她们神情温和地与我搭话，我不应。一是因为胆子小，有几分腼腆忸怩；二是一直牢记着母亲的嘱咐，不可与她们说话。但我只是困惑，她们看起来这样温柔、美丽。为何母亲和周遭人不喜欢她们呢？

2.一条河

在村口，有一条河流。小时候我和小伙伴们常在河岸上钓鱼(可惜从未有鱼儿上钩)。记忆深刻的是，有一回小伙伴带着我，爬进人家后院里偷摘尚未熟透的甜橙和绿橄榄。我们将“战利品”装进一个透明的塑料袋里，袋子一满，赤着脚撒丫子就跑。虽说做贼心虚，但我们却威风凛凛地坐在河岸的一棵老榕树上分享这偷来的果实。树干无法承受幼童的重量，垂向河面。阳光照耀下，河水泛着亮光，斑驳光影投映在脸庞上，我们光着脚丫在树上晃荡着，仿佛在荡秋千。甜橙和橄榄又酸又涩，但几个小孩儿仍吃得津津有味，吮干手指上的汁液，将尚未食完的果实用力掷向水面，惊动一群游鱼，有银亮的小鱼探出水面，用嘴轻轻触动着浮在水面上的果实。阳光很温暖，照在身上暖洋洋的，几近头脑昏沉。想来我一直是胆小的，不会水性，却也敢和他们一起坐在树上，脚底几乎没在水中，当时并无什么顾虑，只觉得惬意快活。

3.糖藕粉

年幼的时候，家里是开杂货店的，卖许多眼馋小孩儿的零食。小伙伴们都很羡慕我，但他们哪里知道，母亲对我管教甚严，且从不许我拿店里的零食吃的。那时，任何的甜食，哪怕一小包青梅干对我而言都是极大的奢望。忘记是什么时候，隐隐约约记得原本废弃的天台又重建，扩盖了一层楼的房间。后来搬进了一群约摸十七八岁的少年，似乎是来这里打工的。因为好奇，我想拜访这群异地来的年轻租客，但出于见生人的羞怯，只敢躲在门口怯生生地打量着这些新来的邻居。有个穿黑色T恤的哥哥招呼我进去。里面没有什么家具，几张床，上面铺着棕黄色的竹席，很干净。另一个哥哥笑着从柜子里拿了一包糖藕粉，给我冲了一碗。甜甜的，很好喝。也许是很少有机会吃甜食的原因，那些粉块状的糖果成为我童年时难忘的美味。他们看起来并不富裕，但很快乐。我已经记不得他们的面孔以及他们是何时搬离此地的了，只记得他们同我说话时温柔的语气和神情，还有糖藕粉甜丝丝的味道。

……　　

童年如同精神家园，是永远回不去的地方，为何我们还保留着它的记忆，如同一棵拥有前世记忆的羊齿植物。在张悦然的《誓鸟》里，少年宵行为了替春迟找回她的记忆，不惜不远千里，付出血的代价，牺牲周遭人的幸福和生命也要换得那枚贝壳，替她完善一生的记忆。我曾经无法理解，这样盛放着悲剧的记忆以及寻找过程所酿成的伤痛，有什么意义呢？——“记忆证明我们曾经活过”。

在很长一段时间里，沉沦于睡眠和回忆，暂且称自己为“呓人”。清醒时臆想自己是一棵生长在晚石炭世雨林里的羊齿植物，携带着前世的记忆，等待灭亡。睡眠里是小小的孩童，天真，避世，柔软单纯。开始做很长很长的梦，太阳落山时清醒。复望镜中人，双颊绯红，眼神清亮，只是神情惘然，头脑昏沉。

那日从梦中醒来，苔藓绿的窗帘微微浮动，黄昏最后的日光透过透明的玻璃窗，将教室染成橙金色。有一束光映在脸颊上，眼眸被光映亮，视线有些模糊。教室里的学生，有的安静地看书写作业，有的追逐打闹，抑或神情热烈地讲话，不知倦。每一个人的脸上，都洋溢着朝气蓬勃的色彩，笑容清新明媚，神采奕奕。我有些恍惚，以为是在梦中。“已而夕阳在山，人影散乱。”揉了揉双眼，眯着眼睛想要看清眼前事物。原来，清醒的白昼，亦有一些无可比拟的美好时刻。

记得这样一句诗“那么让羊齿的叶子再绿/再绿/让溪水奔流/年华再如玉。”古老的夏日已经一去不返，而记忆，就让它同史前的羊齿植物一起沉睡。我不会忘记，只是不能停留，为着年华如玉，为着明日的玫瑰，将毅然前行。此后路过的所有风景，暮年可一一细数。终有一日，就像一棵眠于地下的羊齿，带着所有的记忆，获得安眠。